Номерные радиостанции: криповая «Шведская рапсодия», тирольские напевы и «Радио Судного Дня»

К началу Холодной войны, особенно после успеха советской операции «Энормоз», практическая полезность номерных и вообще коротковолновых радиостанций для связи с агентурой и передачи кодированных сообщений в центр была очевидна всем заинтересованным державам. Если вопрос в передаче текстовой информации, без изображений на микрофильмах и тому подобного, — в сочетании с почти невзламываемыми кодами Вернама это делает передачу данных надёжной и безопасной для агентуры. Насколько известно из наблюдений и расследований сообществ энтузиастов, таких как «Энигма» и их преемники из «Энигма 2000», особенно активно их использовали спецслужбы СССР и стран социалистического блока. Однако не только они — так, долгое время одной из наиболее известных станций была британская, расположенная на базе Королевских ВВС Акротири. В некоторых случаях сообщения звучали не просто странно, но и откровенно крипово: так, «Шведская рапсодия» работала в эфир голосом маленькой девочки в сочетании со звуком фургона с мороженым. Другие, как знаменитая «жужжалка» УВБ-76, становятся предметом новостей и мемов по сей день — а авторы кодированных кодов, такое впечатление, специально относятся к делу с иронией и сарказмом. Попробуем разобраться в самых известных и самых странных «номерных радиостанциях». Читать далее