Сейчас трудно представить себе жизнь без оптоволоконной связи. А ведь оптическая связь была первым в истории человека видом телекоммуникаций на дальних расстояниях. Она существует с момента зарождения основ государственности и имеет историю в тысячи лет. На этом фоне изобретение Александером Беллом способа передачи звука светом, более того, не просто звука, а человеческой речи, и не просто светом, а солнечными лучами, могло бы показаться ожившим мифом об общении богов и титанов, если бы это изобретение не было сделано в конце XIX века и не объяснялось законами физической науки – оптики. Между тем, про «солнечный телефон» Александра Белла вспоминают от случая к случаю, а в историографию инженерии и изобретательства он вошел в первую очередь как изобретатель первого коммерчески доступного народу телефона, разделив эту честь пополам с Эдисоном. Хотя если подумать, то сейчас его имя скорее ассоциируется с Bell Labs, одним из самых известных исследовательских центров в области коммуникационных технологий прошлого и нынешнего веков, сотрудники которого удостоены 11 Нобелевских премий. Читать далее

Январь 1605 года выдался для Русского царства временем нервным и, прямо скажем, паршивым. Смута, которая потом войдёт в учебники как эпоха тотального хаоса, только набирала обороты. По дорогам Северщины бродил человек, называвший себя царевичем Дмитрием, а в Москве царь Борис Годунов пил лекарства и мрачно слушал доклады разрядного приказа. Ситуация складывалась парадоксальная: самозванец вроде бы и не имел за душой ничего, кроме наглости и польских друзей, но умудрялся выигрывать. Однако 21 (31 по новому стилю) января под деревней Добрыничи эта удача должна была закончиться. К январю у Лжедмитрия пока не Первого начались проблемы. Война — дело дорогое, а наёмники, как известно, за «спасибо» не работают. После победы под Новгород-Северским казна претендента показала дно. Рыцари удачи, не получив звонкой монеты, начали паковать чемоданы. Чтобы удержать армию от распада, «царевичу» нужна была большая, громкая и, желательно, богатая на трофеи победа. Ему требовалось разбить главную царскую армию, которой командовал князь Федор Мстиславский. По разным оценкам, под знаменами Мстиславского и (пока ещё не царя) Василия Шуйского собралось от 20 до 30 тысяч человек. Это была поместная конница, разбавленная стрельцами и иноземными наёмниками. Они стояли лагерем у деревни Добрыничи (ныне Брянская область), и, судя по всему, не ждали от противника особой прыти. А зря. Лжедмитрий, понимая, что время работает против него, решил сыграть ва-банк.В ночь на 21 января армия самозванца двинулась в атаку. Местные крестьяне, поверившие в «доброго царя», провели войско Лжедмитрия к русскому лагерю. Используя эффект неожиданности, он намеревался обрушить на сонных москвичей тяжёлую кавалерию, смять фланги и устроить резню. Читать далее

27 января вышла LM Studio версии 0.4.0 и это обновление принесло долгожданную функцию параллельной обработки запросов через continuous batching. Это критически важное обновление для production-использования локальных LLM, которое обещает значительное увеличение пропускной способности. Теперь можно не просто «крутить модельку для себя», а разворачивать реальные multi-user сервисы.Но как это работает на практике? Я провел комплексное исследование на своем домашнем ПК, сравнив производительность ROCm и Vulkan, а также влияние количества потоков на пропускную способность (TPS).Спойлер: Разница между ROCm и Vulkan оказалась шокирующей — до 2 раз в пользу ROCm, а правильная настройка потоков дает +50% бесплатной производительности. Читать далее

Разбираем феномен «соцсети для ИИ» с точки зрения архитектуры агентов, показываем пропасть между поведенческой симуляцией и инженерными принципами устойчивой автономии. Читать далее

Современные лифты считаются одним из самых надёжных элементов городской инфраструктуры. Их конструкция изначально рассчитана на отказ отдельных узлов: тормоза, ловители, ограничители скорости и датчики работают независимо и дублируют друг друга. При регулярном техническом обслуживании сценарий свободного падения кабины фактически исключён — в аварийных ситуациях лифт останавливается, а не падает.Полтора века назад всё было иначе. Ранние лифты представляли собой подъёмные платформы на канатах без автоматических тормозов и защиты от обрыва. Отказ одного элемента напрямую приводил к падению, поэтому использование таких подъёмников долгое время воспринималось как серьёзный риск — прежде всего рабочими и строителями.Эту ситуацию изменил Элиша Отис. Он предложил простое инженерное решение, которое сделало вертикальный подъём предсказуемым и безопасным. В этом материале расскажем про его изобретение. Читать далее

Третья статья цикла о построении CDC-пайплайна с нуля. Сегодня — самое интересное: захватываем изменения из PostgreSQL и отправляем в Kafka. И разбираемся, почему WAL может съесть весь диск, даже если данные не меняются. Читать далее

Ambilight/Ambient light — это технология фоновой подсветки экрана, которая создает эффект расширения изображения за пределы дисплея. Она делает просмотр контента более иммерсивным и снижает усталость глаз при просмотре в темноте. Сегодня я расскажу историю создания приложения Universal Ambient Light — современного решения для Android-устройств, которое поддерживает работу с различными LED-контроллерами. Читать далее

Привет, дорогие читатели. Давненько мы не говорили о «Ведьмаке», но пришло время бахнуть крепкой, словно «Балтика 9», истории, поэтому присаживайтесь поудобнее, наливайте чаек или чего вы там обычно пьете и погнали. В прошлый раз мы изучили всю подноготную польского геймдева, узнали, каким образом CD PROJEKT RED дошла до жизни такой и как Анджей Сапковский пьяным права продавал. В этом же цикле вас ждут: успешный успех неунывающих польских бизнесменов от мира игростроя, пятьдесят отборных но усталых разработчиков на грани экзистенциального кризиса, новый движок для новой игры и, конечно же, куча превозмогания на пути к величию. Итак… Мы же, поэты, смотрим и в души людей (с)

Urban VPN Proxy — популярное браузерное расширение, позиционируемое как бесплатный VPN-сервис без логирования. Однако анализ JavaScript-кода, выполняемого расширением непосредственно в контексте страниц пользователя, показывает, что реальная функциональность продукта значительно шире и не ограничивается сетевым проксированием. Читать далее

Во времена моего далекого детства конструкторы LEGO были пределом мечтаний. Помню, что мог подолгу рассматривать огромные коробки со всякими там космическими кораблями или рыцарскими замками (до сих пор гештальт не закрыл). Ну и понятно, что для меня LEGO был чем-то совершенно неуязвимым, что является единственным трушным конструктором и что бы ни случилось - LEGO стоял и будет стоять. Так оно и было, что неудивительно, вплоть до второй половины 90-х и начала 2000-х, когда компания несла дикие убытки и была на грани полного провала. Началось все с непрямых конкурентов. А именно громом среди ясного неба стало развитие гейминга (в том числе его доступности). Особенно благополучию LEGO подгадила первая PlayStation, которая вообще порвала рынок. Очевидно, что детям куда интереснее было жать на кнопки, играя в Tekken и MGS, чем что-то там конструировать. Для тех, кто не помнит фурора первой PlayStation- поделюсь своими воспоминаниями. Я был уверен, что красивее и круче в мире уже ничего не придумают. Поэтому если бы меня спросили: «Конструктор каждый год или одна плойка на всю жизнь», то я бы долго не думал. Так что создался огромный непрямой конкурент, быстро вышибающий почву из под ног.Помимо этого, головной болью стали канадские ребята из Mega Blocks, которые, помимо того что были дешевле, выдавали достаточно неплохое качество и интересные модельки ещё и быстро оценили прикол с франшизами и раньше LEGO начали подписывать разные тайтлы. Так сейчас, у них в копилке партнерства с Call of Duty и Halo. Ну и не дремали всякие Barbie и Hot Wheels, которые делали уже готовые игрушки, которые бери и играй. Дополняя их всяким интерактивом и быстрозаменимыми фичами, которые разнообразили игру, они также стабильности LEGO не добавляли. Читать далее

최근 노로바이러스 감염증 환자가 지속적으로 증가하면서 면연력이 약한 영유아는 각별한 주의가 필요하다. 31일 식품의약품안전처는 집단생활을 하는 어린이집·유치원 등 영유아 시설의 개인 위생관리 등 식중독 예방수칙을 준수해 줄 것을 당부했다.질병관리청 표본감시 결과 환자 수는 올해 1주 354명, 2주 548명, 3주 617명이었으며, 영·유아(0~6세)는 전체 환자 중 51.1%를 차지했다. 노로바이러스는 낮은 온도에서도 생존하여 겨울철부터 이듬해 봄까지 주로 발생하는 대표적인 식중독 원인 병원체이다. 구토, 설사 등 급성 위장염을 유발하며 전염성이 강해 면역력이 약한 영유아의 철저한 예방이 중요하다. 최근 5년(2021년~2025년)간 영유아 시설의 노로바이러스 의심신고 총 618건 중 식중독으로 확정된 사례는 145건(약 23%)으로, 실제 노로바이러스 감염증의 약 77%는 식중독이 아닌 사람 간 접촉, 감염자 구토물의 비말 등으로 전파된 것으로 추정된다.이에 면역력이 약

등산 마니아 설균태 성균관 고문회장(88)이 병오년 새해 성균관장에 도전한다. 2024년 성균관 고문단(전국 37명) 초대 회장으로 선출된 그는 성균관과 각 향교에 모셔져 있는 아국 18현 중 가장 첫째 자리에 모셔진 홍유후 설총 선생의 41대 직계 후손이다. 성균관의 뿌리를 신라 최초의 교육기관 국학(國學 )에서 찾는다. 설총 선생이 국학 박사(교수)로 임명돼 유교 경전과 문학을 가르쳤다. 이게 고려 국자감을 거쳐 조선시대 성균관으로 이어졌다.“공자 맹자 등을 공부하며 마음을 다스렸던 선혈들의 교훈을 젊은 세대에 전해주고 싶습니다. 지금 우리나라 인성 및 도덕 교육이 땅에 떨어졌습니다. 뭐가 옳고 뭐가 그른지 판단도 제대로 못 합니다. 이러다 나라가 망합니다.  재정경제부와 금융기관 및 공기업의 CEO로 재직하면서 터득한 경륜과 식견 그리고 그동안 맺어온 수많은 인맥을 성균관과 전국 유림의 발전을 위해 마지막 혼신을 다해 봉사하고 싶습니다.‘”재정경재부에서 28년간 일한 설 회장은

북극 해빙 감소에도 스발바르 성체 북극곰들의 신체 상태가 과거보다 좋아졌다는 연구 결과가 나왔다. 바다코끼리 등 육상 동물 섭취가 늘었으나 새끼 곰 생존율은 낮아져 장기적 위기는 여전하다.

В октябре 2021 года КНР успешно запустила свой первый экспериментальный спутник для исследования Солнца «Сихэ». С запуском «Сихэ-2» китайские ученые смогут проводить трехмерные наблюдения за звездой с новым волновым диапазоном и с нового ракурса.

21 января 1981 года в пригороде Белфаста Данмарри с конвейера сошел первый серийный DeLorean DMC-12. О, что это был за автомобиль! Клиновидный кузов из нержавеющей стали, двери «крыло чайки» и аура чего-то невероятно крутого. Казалось, вот оно — будущее автопрома. Увы, судьба его сложилась иначе, хотя в ней было всё: гениальность, идиотизм, политика, большие деньги и, конечно же, чемодан с кокаином.Отцом этого чуда был Джон Делореан — человек, который в 60-е годы во многом и сделал Детройт городом моторов. Именно он придумал масл-кары, запихнув огромный движок в скромный Pontiac Tempest и создав легендарный GTO. Делореан был рок-звездой среди «пиджаков» General Motors. Он носил бакенбарды, расстегивал рубашку на три пуговицы и крутил романы с моделями. В GM его ненавидели и боялись, потому что он был слишком умным и слишком независимым. В 1973 году, находясь в шаге от кресла президента GM, Делореан хлопнул дверью. Ему стало тесно. Он решил построить свой луна-парк с блэкджеком и... спортивными машинами. Так родилась DeLorean Motor Company (DMC).Изначально завод хотели строить в Пуэрто-Рико, но британское правительство, измученное терактами ИРА и безработицей в Северной Ирландии, предложило Делореану сказочные условия: деньги, льготы и землю в пригороде Белфаста. Можно было дать работу и католикам, и протестантам, чтобы они перестали стрелять друг в друга и начали крутить гайки. И крутили они с энтузиазмом, но без умения. Качество сборки первых машин было аховым. Двери протекали, электроника жила своей жизнью, а зазоры между панелями были такими, что в них можно было просунуть палец. Но главной бедой стал двигатель. Вместо мощного роторного монстра или американского V8 под капотом оказался скромный V6 от Peugeot-Renault-Volvo. Задушенный экологическими нормами, он выдавал жалкие 130 лошадиных сил. Кому нужен спортивный автомобиль, который разгонялся до сотни за 10,5 секунды? За цену в 25 000 долларов можно было купить Porsche. Читать далее

Идея одного устройства на все случаи жизни витала в воздухе еще с тех пор, как смартфоны стали достаточно мощными, чтобы соперничать с ноутбуками. Вспомнить хотя бы Motorola Atrix с ее док-станцией, которая пыталась превратить телефон в подобие компьютера. Или Ubuntu Edge от Canonical — амбициозный проект, обещавший Android и полноценный Linux в одном корпусе. Microsoft шла своим путем с Continuum в Windows 10 Mobile, позволяя подключать Lumia к монитору и запускать десктопные приложения. Samsung до сих пор развивает DeX, где флагманские Galaxy дают десктопный режим. Все эти эксперименты объединяло одно: они оставались компромиссом, не дотягивая до настоящего универсального устройства.Проблема всегда упиралась в архитектуру. ARM-процессоры смартфонов плохо дружили с классическим Windows, Linux на мобильных устройствах чаще существовал в контейнерах или эмуляторах, а полноценный десктоп требовал отдельного железа. Энтузиасты ставили кастомные прошивки, но для массового пользователя это оставалось слишком сложным. В итоге большинство просто смирилось: телефон для связи и развлечений, ноутбук — для работы. И вот в январе 2026 года компания Nex Computer, известная своими док-станциями NexDock, решила всех удивить и выпустила собственный смартфон — NexPhone. Это устройство, которое из коробки поддерживает Android, запускает Debian и даже позволяет перезагружаться в Windows 11. Давайте посмотрим, что там и как. Читать далее

Нейросети для создания фото и картинок — это больше «не игрушка для социальных сетей», а олицетворение сегментированного рынка продуктов, каждый из которых имеет как свои сильные стороны, так и слабости. Сложность в выборе также создают понятные неудобства, обусловленные наличием коммерческих лицензий и способами оплаты. Впрочем, в Сети достаточно информации, как обходить ограничения, а для вашего удобства мы составили рейтинг лучших нейросетей для фото и картинок 2026 года, в котором есть и универсальные решения! Для объективности мы прогнали всех участников рейтинга, создав простой и незамысловатый промпт, чтобы также оценить простоту работы с нейросетями с «колокольни» начинающих пользователей.  Читать далее

Аннотация: В работе предлагается 9-компонентная интегральная модель сознания, разрешающая «трудную проблему» через её реинтерпретацию. Вместо вопроса «как мозг порождает переживание?» модель постулирует, что субъективный опыт (квалиа) тождественен состоянию самореферентной, причинно-замкнутой информационной архитектуры, где «Наблюдающее Я» является операциональным ядром феноменальности. Сознание представлено не как эпифеномен, а как фундаментальный эволюционный адапт, возникший как аттрактор для повышения эффективности взаимодействия сложных организмов со средой. Модель описывает полный цикл от бессознательной обработки до коллективного творчества, вводя концепцию мира как «тела» коллективного разума. Решить трудную проблему сознания

Если вы когда-нибудь открывали проект, где ViewModel превратилась в свалку логики, навигации и форматирования дат - поздравляю, вы видели MVVM-курильщика. Рассказываю, почему «чистый» MVVM из учебников рассыпается в бою, как превратить ViewModel в машину состояний вместо мусорного ведра, и почему import UIKit в вашей VM - это диагноз. Без воды, с примерами кода и болью. Эта статья - не очередной пересказ документации. Вы научитесь разделять данные и их представление так, чтобы тесты писались сами собой, а ваши коллеги не проклинали вас на код-ревью. Продолжим

В статье кратко рассказываю, что такое таск-трекер и зачем он нужен, по каким критериям выбрать сервис для планирования задач, а также разбираю 19 популярных таск-менеджеров 2026 года.В конце — таблица для сравнения сервисов и подборка таск-трекеров под разные сценарии работы. Читать обзор

Привет, Хабр! Меня зовут Лев. Я работаю в поиске Ozon. Сегодня я буду рассказывать про одну из составляющих поиска, а именно про ранжирование.В этой статье расскажу:- Что такое ранжирование и факторы ранжирования.- Как работает поисковое ранжирование в Ozon.- Как мы работаем с факторами ранжирования.Я буду переходить от простых примеров к сложным — от орехов и белок к товарам и сервисам. Читать далее

예능 ‘나는 SOLO’ 29기 현숙의 얼굴 변화에 “안은진 닮았다”는 반응이 쏟아졌다. 의사와 심리 연구로 본 뇌의 얼굴 인식과 보톡스·필러 효과.(약 136자)

Дисклеймер: я не программист и не геймдизайнер. Я — преподаватель, который в один прекрасный день понял, что классические посты в Telegram работают все хуже, а люди хотят не «учить», а «проживать». Этот текст о том, как я прошла путь от опросов в канале до первой кнопки в Unity, и почему я выбрала самый сложный путь из всех возможных.Я — преподаватель английского, и мне по зарез была нужна игра, в которой ученики не просто зубрили бы слова, а расследовали мистические преступления. Так появился мой первый проект Ravenhill.В этой статье я честно расскажу, как собрала хоррор-квест «на коленке», используя GitHub, нейросети и тонну чистого энтузиазма. Читать далее

Когда я начинал изучать английский язык, то один преподаватель мне сказал, что он может говорить на разные темы на английском языке, просто потому, что он их обсуждал ранее.Я попытался проследить свой собственный путь запоминания новой лексики. Где-то два месяца назад я читал статью про ультра-обработанную еду, так называемую «Ultra-processed Food». В статье я увидел словосочетание «highly palatable», которое является не чем иным, как синонимом к «очень вкусный». Я записал несколько монологов на тему Junk Food, отвечая на вопросы типа «Почему люди это едят», «Какие последствия для здоровья и т.д.» И недавно, когда я обсуждал другую тему, связанную со спортом, я использовал именно это слово для описания продуктов, которых лучше избегать, если вы сидите на диете. Запоминал ли я специально это словосочетание? Я ограничился созданием флэш-карточек, на которые я смотрел во время записи ответов - два месяца назад. Записать ответ с первого раза тяжело, поэтому карточки были передо мной некоторое время - 30-40 минут. Где-то через два дня я повторил карточки, стараясь вспомнить перевод. Больше к словам я не возвращался и еду не обсуждал до недавнего времени.Поэтому ключевым навыком для расширения вашего арсенала иностранного языка я считаю не просто повторение слов, а именно применение полученных знаний для обсуждения ваших собственных мыслей и идей. Можно вспомнить старую истину, что лучше всего бы запоминаем, когда объясняем что-то другим.Идея в том, что чем выше ваше умственное напряжение при работе с новой лексикой, тем лучше она запоминается. Читать далее

В статье рассматривается что, зачем и как документировать в заказной и коммерческой разработке, чтобы спасти проект и нервы.Разработчики видят в документации бюрократию, отвлекающую от настоящей работы. Заказчики и менеджеры — единственную гарантию, что получат то, что просили. Истина, как всегда, посередине. В условиях договорных обязательств документация — это не бумажка, а юридически значимый артефакт, такой же важный, как и сам код. Давайте разберемся, как сделать ее союзником, а не врагом. Читать далее

Всем привет! Я продолжаю развивать свою библиотеку для создания распределённых приложений, которая уже легла в основу новой версии rats-search (распределенного торрент-поисковика).Она позволяет развернуть собственную P2P-сеть и связать пользователей между собой. Главная особенность — автоматическое обнаружение участников (peer discovery), что крайне актуально в условиях постоянных блокировок и ограничений сети.На данный момент библиотека поддерживает языки C/C++, Android (Java), Python и Node.js.С момента выхода прошлой статьи накопилось много приятных изменений, о которых я и хочу рассказать. Кроме того, в этот раз я затрону и сам rats-search новой версии.Последний стабильный релиз на сегодня — 0.7.0. Исходный код и бинарные файлы доступны для скачивания для: Читать далее

Прошлой весной я впервые столкнулся с нейросетью — Гигачат от Сбербанка. До этого я считал такие сервисы «несерьёзной фигнёй». После нескольких экспериментов с Гигачатом моё мнение кардинально изменилось: ответы оказались впечатляющими, и я начал задумываться о применении ИИ в работе.Однако использовать внешний сервис в коммерческих проектах оказалось дорогим. Я начал искать альтернативу — локальные модели, которые можно запускать на собственном железе без постоянных расходов. Читать далее

Представьте, что вы дизайнер. Вам предлагают сделать концепт авто и показывают фотографии BMW, но вы ужасно рисуете автомобили и вообще учились не для этого. Но таск уже закреплен за вами, что же делать? Пора тестировать нейросети, а конкретно FLUX.2.Я сгенерировал более 1000 авто в различных тестах, по которым мы и пройдемся в этом посте, а в конце придумаем менее уродливую семерку BMW. Читать далее

Или как собрать и довести до релиза без кодинга и почти бесплатно. Или моя попытка разобраться в процессе разработки и далее использовать как учебное пособие не делая скучные «Hello world», калькуляторы. Что-то живое, нужное и настоящее. Читать далее

Робот Figure использовал все тело во время уборки на кухне

Европе предрекли рост числа жителей с деменцией более чем наполовину к 2050 году

В балтийском янтаре из коллекции Гёте обнаружили муравья

Комбинация из трех препаратов помогла обойти лекарственную устойчивость рака поджелудочной железы у мышей

강추위에 몸을 오래 웅크리면 추위는 잠시 잊을지 몰라도 어깨에 무리가 간다. 의자에 구부정하게 앉아 휴대전화를 볼 때도 어깨가 다친다. 목을 쭉 내민 자세로 키보드를 쳐도 마찬가지다. 팔베개를 하고 자는 동작도 어깨에는 좋지 않다. 이뿐만이 아니다. 어깨 건강을 위협하는 요소는 일상생활에 너무 많다. 팔을 높이 들어 올리는 것도, 심지어 다리를 꼬고 앉는 것도 어깨 질환으로 이어질 수 있다. 게다가 어깨 질환은 노화와 관련이 있다. 40대 이후에 어깨 질환이 늘어난다. 이때부터는 어깨 질환 위험을 안고 산다고 해도 과언이 아니다. 대체로 어깨 주변에 통증이 나타난다. 하지만 사고나 갑작스럽게 입은 부상일 때만 곧바로 치료한다. 그냥 방치했다가 통증이 극심해진 후에야 병원에 가는 사람이 많다. 늦어진 만큼 치료도 어려워진다. 정웅교 고려대 안암병원 정형외과 교수는 “40대∼70대에 가장 많은 어깨 질환을 알아 두고 증세에 따라 대처하는 게 현명하다”고 말했다. 정 교수는 △회전근

일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)가 자신의 우주기업(스페이스X), 전기차(테슬라), 인공지능(AI) 기업(xAI) 간 일부 합병을 검토하는 것으로 알려졌다. 우주 AI데이터센터 건설을 염두에 둔 움직임이란 분석이 나온다. 중국도 원자력발전소 1기 출력과 맞먹는 우주 AI 데이터센터 구축에 나선다고 밝히며 미중 우주 AI 패권전을 예고했다. 30일(현지 시간) 블룸버그통신, 로이터 등은 스페이스X가 기업공개(IPO)를 앞두고 테슬라 혹은 xAI와의 합병을 검토하고 있다고 보도했다. 만약 세 회사 중 두 개 이상이 합병할 경우 ‘로켓 발사(스페이스X)―에너지 저장 및 로보틱스(테슬라)―AI소프트웨어(xAI)’로 이어지는 우주 AI 인프라의 밸류체인을 확보하게 된다. 머스크 CEO는 최근 스위스 다보스에서 열린 세계경제포럼(WEF)에서 “2∼3년 내로 태양광을 활용한 우주 AI 데이터센터가 경제적으로 훌륭한 대안이 될 것”이라고 밝힌 바 있다.● 머스크의 ‘우주 제국’ 실현되