Если смотреть на СССР не только через политику и экономику, а через оптику инженера, то это была огромная «машина» по сборке крупных систем: от энергосети страны до космических программ, от ядерной отрасли до научных школ, которые сформировали язык современной физики. В этой статье я собрал 15 наиболее важных достижений и продуктов, созданных в СССР в 1917–1991, и постарался удержать фокус на людях и институтах, которые сделали их возможными.Коротко, что вы увидите дальше: Читать далее

Хотите OpenClaw на русском? Официальной локализации нет и не планируется. Я написал перевод OpenClaw на русский через reverse proxy — прослойка инжектит JS-оверлей в HTML, переводит интерфейс через MutationObserver и не трогает ни строчки в исходниках. Обновления OpenClaw не ломают перевод. Рассказываю архитектуру, код и грабли. Подробнее

Если вы хотите сделать мобильное приложение для Северной Европы, то предлагаю узнать, что было драйверами самых успешных приложений в 2025 году.Перевод отраслевого исследования группы компаний продуктовой разработки Framna. МетодологияМы провели это исследование, используя модель App Pulse — многомерный подход, разработанный для оценки успеха приложений в различных рынках, отраслях и демографических группах. Данный отчет представляет собой основанный на данных ориентир для оценки эффективности приложений, помогая понять, что способствует их долгосрочному успеху. Исследование мобильных приложений в Северной Европе основано на данных 600 приложений и 9000 пользователей. Читать далее

История о том, как превратить консольный скрипт в полноценное Windows приложение с GUI на AutoHotkey v2 при помощи нейросетей и вайбкодинга. Разбираем этапы от поиска инструментов до борьбы с интерфейсом в стиле софта нулевых без единой строчки кода, написанной вручную. Читать далее

Приветствую, дорогие читатели. На протяжении последнего года мне посчастливилось пообщаться с несколькими десятками бывших и текущих коллег, от разработчиков до владельцев компаний, на тему внедрения ИИ, и, кажется, я открыл врата в ад.Написать эту статью меня сподвигнул услышанный недавно краем уха разговор: Читать далее

Я программист, и у меня есть бизнес. Наборы еды длительного хранения. Крупы, сублиматы, консервы, сроки по 10-20 лет. Запасы на случай, когда все пойдет не так.Бизнес работает. Людям нужно. Мне нравится.Проблема в другом. Человек покупает набор и забывает про меня на год. Или на пять. Или навсегда, потому что запас уже есть, зачем второй. Покупка разовая, возврата нет.Несколько месяцев я искал вторую идею. Что-то, где люди возвращаются, потому что хотят следующий уровень, а не потому что предыдущий запас испортился. Перебирал ниши, читал разборы стартапов. Всё казалось либо занятым, либо скучным, либо таким же «купил и забыл».А потом я залез в физику. И за два дня нашел оптику, через которую бизнес-идеи выглядят совсем иначе. Ни одна идея не выжила, но сам инструмент оказался полезнее любого бизнес-фреймворка. Читать далее

Когда говорят о внедрении CRM, обычно обсуждают воронки, роботов, телефонию, права доступа и аналитику.Но на практике один из самых проблемных этапов начинается гораздо раньше — в момент, когда заказчик присылает базу для импорта.Чаще всего это Excel-файл, в котором: Читать далее

Р7 офис уже давно стал стандартом де-факто в ряде компаний. Но есть одна проблема, о которой обычно говорят шёпотом: Читать далее

Решил написать продолжение к предыдущей моей статье Операционная система Анна. Недавно моя жена затеяла вести расходы в Google Sheets. Увидел её мучения о том, как создать формулы, листы и т. д. В итоге ей посоветовал поставить Анну на её домашний компьютер. При установке она настроила интеграцию с Google Sheets. Потом я ей посоветовал попросить Анну сделать следующее: Читать далее

Советы тем, кто боится поступать в ШАД (на своём примере) Всем привет! В предыдущей статье я рассказывала о своём пути поступления в ШАД. Сейчас я уже закончила первый семестр и учусь на втором. В этой статье хочу поделиться впечатлениями об учёбе: как выстроен процесс, насколько велика нагрузка и с какими сложностями можно столкнуться.Немного о себеХоть я и закончила два курса ВМК МГУ, я не считаю себя сильным студентом. Я из обычной школы Калининграда, олимпиадами стала заниматься поздно, и результатов хватило только на 100 баллов ДВИ при поступлении (льгота олимпиадникам). На ВМК я училась не в самой сильной группе. Уровень курсов в ШАДе оказался для меня совершенно новым — такого насыщенного и глубокого материала у меня раньше не было.ОкружениеВ ШАДе много действительно сильных ребят: всероссы, межнарники, студенты ПМИ ФКН, физтехи и другие, которые многие темы уже проходили в рамках своих вузовских программ. Я не раз наблюдала, как едва открывалась задача в домашнем задании, а её уже кто‑то сдавал. Сначала это пугало, я чувствовала себя не в своей тарелке. Но оказалось, что, помимо таких звёзд, есть и простые студенты, как я. Есть даже ребята с гуманитарным бэкграундом, их пример вдохновляет.Выбор направленияВ ШАДе несколько направлений. Я выбрала Data Science. Откровенно говоря, решение было скорее интуитивным: мне всегда была ближе математика, чем жёсткая разработка, поэтому направления «Разработка машинного обучения» или «Инфраструктура больших данных» казались сложнее и не совсем моими. Остальные направления ощущались для меня немного абстрактными.На практике разница между направлениями в основном сводится к набору обязательных предметов в семестре. При этом есть курсы по выбору, и в целом ты не ограничен: можно брать сколько угодно дополнительных курсов, и доступ к ним сохраняется даже после выпуска.Совет абитуриентам: внимательно изучите программу на сайте. На мотивационном собеседовании обязательно спросят, какое направление вы выбрали и почему. Если вы сможете назвать лишь пару курсов, которые хотите пройти, или начнёте судорожно гуглить — это станет красным флагом (так признавался мой друг из приёмной комиссии). Читать далее

Немного о том, что такое паллиативная помощь.Это вводная статья, в которой я расскажу о том, что такое паллиативная помощь, чем мы вообще занимаемся, зачем мы нужны, а что самое важное, кому мы нужны.На Хабре подобная тематика не особо представлена, но чем чёрт не шутит, вдруг кому-то будет интересно и полезно. Тем более, что это направление в отечественной медицине достаточно свежее. Узнать больше о паллиативной помощи

Витамин С — один из самых популярных витаминов в культуре здорового образа жизни. Ему часто приписывают способность предотвращать простуду, укреплять иммунитет и даже бороться с серьёзными заболеваниями.Однако, несмотря на то, что он необходим для нормального функционирования нашего организма, его польза часто понимается неверно или преувеличивается. Прежде чем запасаться добавками, обратите внимание на следующее. Читать далее

Каждую секунду на Землю поступает колоссальное количество солнечной энергии. Если бы мы могли собирать ее эффективно, человечество навсегда забыло бы о дефиците электричества. Однако современные солнечные панели упираются в физический потолок, который десятилетиями сдерживал развитие отрасли.На днях международной команде исследователей из Университета Кюсю (Япония) и Майнцского университета имени Иоганна Гутенберга (Германия) удалось изящно обойти это ограничение. Они преодолели 100-процентный барьер квантового выхода, достигнув показателя в 130%. Как им удалось сломать привычные рамки и почему это меняет правила игры в солнечной энергетике? Читать далее

Недавно мы в Beeline Cloud писали о том, как гонка за «общим ИИ» вывела дата-сайентистов и специалистов по машинному обучению в топ самых высокооплачиваемых профессий. Не отстают от них и инженеры данных: рассказываем, за что компании высоко ценят таких специалистов и какую литературу можно почитать начинающим дата-инженерам и продвинутым специалистам — чтобы «держать руку на пульсе». Читать далее

Последние 3 месяца живу в парадигме, где повседневные приложения на телефоне постепенно превращаются в текстовые команды в терминале. Звучит как откат в 90-е, но на практике это быстрее, удобнее и мощнее, чем тыкать по вкладкам в мобильном приложении. В этой статье расскажу, как появился skill для управления личным кабинетом СберМобайл через Claude Code/OpenClaw/KimiClaw, почему это уже второй такой проект, и куда это всё движется. Читать далее

Давненько не было потрясений на территории топовых LLM. Впрочем, это утверждение справедливо лишь относительно – на фоне февраля, когда каждая неделя поражала нас чем-то новым.Сегодня меня ждет достаточно обычный материал: сравнение последних топовых моделей. С одной стороны, я делал это уже много раз, а с другой – в этот раз моя цель найти необычные задания. Не столько рутинные, не столько сложные, сколько нестандартные, в сравнении с максимально типичными задачами вроде «сгенерируй рассказ, код или реши задачу».В статье примут участие ChatGPT-5.4, Claude Opus 4.6 и Gemini 3.1 Pro. Постараюсь внести что‑то интересное, но для кого‑то это окажется таковым, а для кого‑то покажется слишком обычным. На вкус и цвет товарища нет. Поэтому по большей части это сравнение – моя прихоть, чтобы утолить собственный интерес. Тем, кому это тоже любопытно, рекомендую занять стратегически удобное положение. Быть может, вы сможете почерпнуть для себя что‑то полезное. Читать далее

Всё началось с простой задачи: нужно было безопасно передавать файлы на обычных USB-флешках. Существующие решения либо создавали контейнеры (VeraCrypt), что неудобно для быстрого доступа к отдельным файлам на разных ОС, либо работали слишком сложно для конечного пользователя.Мне нужно было решение уровня «вставил флешку -> ввел пароль -> файлы зашифрованы». Но главное требование — безопасность данных даже при сбое питания. Если выдернуть флешку посередине шифрования, данные не должны превратиться в кашу.Так появился crypto_engine. Это не попытка изобрести свою криптографию (мы используем стандартные AES-GCM и ChaCha20), а инженерная работа над тем, как безопасно управлять ключами в памяти, обрабатывать гигабайтные файлы без переполнения RAM и гарантировать целостность данных. Читать далее

Когда команда пишет API, но документация живёт своей жизнью, а интеграторы часами гадают, что значит ошибка 500, — проект неизбежно тонет в хаосе. В этой описан подход, который является лучшим решением: Design‑First на основе OpenAPI.Мы пройдём полный цикл: от проектирования спецификации до работающего Spring‑приложения с автоматической генерацией кода и централизованной обработкой ошибок. Вы узнаете, как одна команда ./gradlew clean build может создать модели и интерфейсы, избавив вас от рутины. Читать далее

ВведениеМногие из нас начинали с книг Роберта Мартина и свято верили: чистый код — это святое. Мёртвый код нужно безжалостно удалять, рефакторинг проводить каждый спринт, а технический долг — гасить немедленно. Эта догма впитывается с первых месяцев работы.Но если вы когда-нибудь работали в проекте, который живёт больше пяти лет, в high‑load системе или enterprise‑среде, вы наверняка сталкивались с парадоксом: самые стабильные части системы — это те, к которым никто не прикасается годами.В этой статье я хочу поговорить о крамольной для многих идее: удаление кода — это не всегда благо, а рефакторинг в долгоживущих системах часто становится роскошью, которую бизнес не может себе позволить. Мы разберём, почему принцип «не трогай работающее» — это не лень, а зрелая инженерная стратегия, и как архитектурно подойти к сосуществованию старого и нового кода без тотальных переписываний. Читать далее

Привет, Хабр! Да, так уж получилось, что следующий обзор вышел быстро. Это потому, что я много набрал гаджетов в прошлом году и теперь разгребаю уже оттестированное. На этот раз я взял моноблок. Это устройство бралось с конкретной целью — в подарок близкому человеку. Также было 3 дополнительных фактора. Первый — я уже делал обзор на российский моноблок «Бештау». Второй — я уже обозревал технику от iRU. Третий — я поддался на панику из‑за проблем с памятью и купил побыстрее по той цене, что была, тем более была хорошая скидка.Итак, встречайте обзор моноблока iRU Tactio 23ID. Приятного чтения! Читать далее

В статье – подборка книг, которые помогают работать, несмотря ни на что. Кризис, тревоги, страхи, проблемы, дефицит внимания, выгорание, потеря цели, мотивации, смысла – вот на всё это не смотря.Книги эти не предлагают простых решений – это не аспирин или пластырь (в терминах Стивена Кови). Поэтому быстрого эффекта не дадут, хотя и содержат множество вполне практических приёмов и техник. Однако, если применять предложенные в книгах подходы достаточно продолжительное время – взгляды на работу меняются. Это точно, это я всё на себе проверил. Эти книги действительно помогают.Большинство из книг, так или иначе, связаны с философской школой стоицизма. Некоторые – прям классика прям стоицизма (Сенека, Марк Аврелий). Какие-то – современные, созданные на основе стоицизма и прямо к нему отсылающие. Остальные я сам приравнял к стоицизму, ввиду схожести подходов и мыслей. Не утверждаю, что я прав. Тем более, что это не сильно важно. Читать далее

Я работаю с LLM довольно давно и застал модели времен GPT-3.5, примерно в то же время мне нужно было сделать проект по учебе в этой области, тогда я выбрал именно тему шахмат, потому-что не видел конкретно таких решений раньше, конечно ИИ в онлайн шахматах и так был практически непобедим, но мысль сыграть конкретно с нейросетью уровня Chat GPT, мне показалась интересной. Основная проблема - заставить чат бот играть в игру и не делать ничего лишнего.В этой статье я разберу архитектуру своего проекта: шахмат на Python, где в качестве соперника выступает LLM: Читать далее

На форум Digital Qazaqstan 2026 я пришел поснимать какое-нибудь видео без глянца с помощью своей старенькой Моторолы (не MPx220, чуть получше качеством), без конкретной цели заключать какие-то важнейшие или очень дорогие сердцу и кошельку контракты. Было интересно просто глянуть на происходящее с позиции изобретателя, врача и исследователя – оценить текущий срез технологий, посмотреть на стенды и послушать, куда движется весь Шымкент и СНГ и мир. Читать далее

Речь про программный SIP-телефон для Windows.Такая функция там есть! Хоть её и нельзя включить в графическом интерфейсе.Вот этот файл:C:Program FilesPhonerLitePhonerLite.ini В нём есть такая строка:AutoRecord=0Закрываем приложение. Меняем 0 на 1, и запускаем.Теперь все входящие и исходящие будут автоматически записываться и сохраняться локально. Читать далее

Как известно, наш язык определяет нашу картину мира. Все работает просто – если вокруг не падает пятьдесят видов снега каждый день, то мозг не будет напрягаться и придумывать эти самые слова. Чего нет в реальности, того нет в языке, чего нет в языке, того нет в реальности для конкретного народа, этим самым языком пользующимся. И именно поэтому изучение иностранного языка делает с нашим мозгом странное и прекрасное – помимо новых нейронных связей, при должном усердии может появится то, что называют вторичной или поликультурной языковой личностью. Это именно та сущность, что говорит вашим ртом на английском, немецком, французском или том же японском.И сейчас мы поговорим о том, чем это полезно, как это в себе вырастить – на примере японского. Читать далее

남성이 금욕 기간을 길게 갖는 것보다 자주 사정하는 것이 임신 가능성을 높이는 데 더 효과적이라는 연구 결과가 나왔다.25일(현지시각) 영국 가디언에 따르면 이날 영국 옥스퍼드대 생물학자 크리쉬 상비 박사팀은 정자의 체내 저장 기간이 임신 가능성에 미치는 영향을 분석한 논문을 발표했다.연구팀은 약 5만5000명의 남성을 대상으로 한 115건의 인간 대상 연구와 30종의 비인간종을 대상으로 한 56건의 연구 데이터를 통합 분석했다. 그 결과, 연령과 상관없이 정자가 체내에 머무는 시간이 길어질수록 정자의 DNA 손상과 산화 스트레스 수치가 높아져 정자의 생존력과 운동성은 현저히 떨어지는 것으로 나타났다.실제로 453쌍의 부부를 대상으로 진행된 임상 시험 결과 금욕 기간이 48시간 미만이었던 그룹의 임신 성공률은 46%였던 반면, WHO 권고에 따라 2~7일간 금욕한 그룹은 36%에 그쳤다.그동안 세계보건기구(WHO)는 난임 검사나 체외수정(IVF)을 앞둔 남성들에게 2~7일간의

세계 최고 수준의 기대수명을 기록하고 있는 일본의 장수 요인이 식단보다 ‘돌봄 체계’에 있다는 연구 결과가 나왔다.스웨덴의 카롤린스카 연구소와 일본 고베대학교 공동 연구진은 양국의 대규모 인구 데이터를 활용해 75세 이상 고령자 약 118만 명의 생존 양상을 비교 분석했다.연구팀은 대상자를 ▲공식적인 돌봄을 받지 않는 집단 ▲가정 내 돌봄을 받는 집단 ▲요양시설에 거주하는 집단 등으로 나눠 생존 기간과 건강 상태를 살폈다.분석 결과, 일본 고령층은 전반적으로 스웨덴보다 낮은 사망률을 보였지만, 그 차이는 주로 ‘돌봄 서비스를 받는 집단’에서 두드러졌다. 반면, 질병이나 돌봄 없이 비교적 건강하게 지내는 기간은 양국 간 큰 차이가 없었다.예를 들어 75세 여성 기준으로 건강한 상태를 유지하는 기간은 일본이 평균 10.4년, 스웨덴이 9.9년으로 유사한 수준이었다. 그러나 이후 돌봄이 필요한 상태에서 생존하는 기간은 일본이 5.1년으로, 스웨덴(3.8년)보다 더 길었다. 남성 역

OpenClaw набрал заметную популярность в качестве персонального AI‑ассистента с взаимодействием через мессенджеры. Вместе с тем, в России всё чаще замечают проблемы с доступностью некоторых платформ коммуникации, а также обсуждают белые списки приложений. В данной статье мы коротко разберём архитектуру OpenClaw и на практике подключим туда канал VK ботов через разработанный мною vk-plugin. Данная интеграция позволяет не терять доступ к «интеллекту» даже в эпоху суверенного интернета. Читать далее

Хотелось бы оставить небольшой очерк по пройденному опыту и сделанным выводам — скорее с целью запустить какой-нибудь дискус и подцепить для себя мнение со стороны (длинное тире нравится мне, а не ии). Читать далее

Привет, Хабр!Когда речь заходит об обсерватории LIGO, большинство из нас вспоминает классический сценарий: где-то за миллиарды световых лет слились две черные дыры, и через миллионы лет детекторы на Земле зафиксировали гравитационный всплеск, длившийся доли секунды. В классической Общей теории относительности (ОТО) считается, что изолированная или просто поглощающая газ черная дыра гравитационно «нема». Она ничего не излучает.Но что, если это не так? Что, если гравитационные телескопы способны «слышать» не только редкие катастрофические слияния, но и постоянный, фоновый гул от обычных черных дыр, которые прямо сейчас пожирают материю в нашей галактике? И что, если этот гул может рассказать нам о физическом размере объектов, внутри которых, как нам говорят, находится «бесконечная сингулярность»?В этой статье я покажу, как концепция механики сплошных сред позволяет предсказать точную частоту такого резонанса. А затем мы откроем Python, подключимся к серверам GWOSC (Gravitational Wave Open Science Center), выкачаем гигабайты сырых тензорных данных LIGO и методами цифровой обработки сигналов (DSP) вытащим этот акустический след из шума.Спойлер: мы найдем этот гул для трех разных черных дыр. И он совпадет с расчетным до десятых долей процента. Такого анализа (поиск непрерывного гравитационного резонанса от аккреции) еще никто не делал. Это буквально новый метод определения параметров черных дыр. Слушать черные дыры

Привет, читатель. Меня зовут Владимир. Раз уж так сложилось, что первая часть моей статьи нашла интерес, не буду затягивать с выпуском второй части. Если что, начало можно почитать здесь. В этой части я хочу рассказать об этапе завершения разработки и пути к релизу в Steam. Читать далее

Китай — страна, которая подаёт почти половину всех патентных заявок в мире и публикует больше научных статей, чем любое другое государство. Но за этими цифрами десятилетиями скрывалась масштабная проблема: значительная часть научной продуктивности была фиктивной. Фабрики диссертаций, купленные рецензии, денежные бонусы за публикации в престижных журналах — части системы, в которой количество статей стало самоцелью, а не инструментом научного прогресса.В ответ на этот кризис КНР запустила эксперимент. В сфере инженерии теперь можно получать магистерские и докторские степени за реальные изобретения — прототипы, патенты и промышленные технологии — вместо классической диссертации. Разбираемся, какие проблемы привели к этому решению, как оно работает и так ли хорошо на практике. Читать далее

Крушение «Италии» утром 25 апреля 1928 года унесло жизни семерых членов экипажа, оставив выживших на льду невдалеке от пустынных берегов Шпицбергена. Коротковолновая рация уцелела — но первые попытки связаться с судном снабжения «Città di Milano» или вообще кем бы то ни было оказались безрезультатными из-за геомагнитной бури. А двигаться спасшиеся не могли: у Нобиле была сломана нога, у одного из механиков — обе, позволившие бы их везти салазки остались в трюме улетевшего корпуса. Отряд Нобиле принимал радиосигналы извне, и спасшиеся знали, что спасательная операция начала разворачиваться уже в первые часы после катастрофы. Но из-за снежной бури они не могли определить своё точное положение, и на основе последних принятых отчётов искать их собирались значительно западнее реального местоположения. Тянулись первые дни вынужденной зимовки — и перспективы спасения выживших выглядели всё более туманными. Читать далее

ВведениеПредставлен кейс как за 2 часа создать полноценную научную статью уровня ВАК совместно с ИИ, но с 0% синтетики по антиплагиат. Читать далее

Когда ты дизайн-директор и берёшься за то, чего раньше не делал, тебя ждёт много интересного: нейросеть выдаёт голубя с переломанными лапами, модель здания не влезает в браузер, а Spline отказывается фиксировать частоту кадров. Привет! Меня зовут Алексей Нибо, я дизайн-директор в Атвинте. Это история о том, как я собирал интерактивные 3D-модели для сайта архитектурного бюро. Читать далее